在海外尋找台灣人身分認同，因而嚴重失眠的我

原刊於天下雜誌換日線生活專欄

http://www.cw.com.tw/blog/blogTopic.action?id=648&nid=7000

要如何解釋「台灣人」這個身分，應該是所有在海外的台灣人共同面對的難題。初到紐約的時候，自我介紹表示我來自台灣，毫無意外，同學們的反應顯示出沒有人知道台灣在哪裡。

德國女孩說：「我覺得你們的食物很好吃，酸酸甜甜的我很愛。」紐澤西女孩說：「所以台灣屬於哪個國家呀？日本嗎？」我解釋了一下，我們不是泰國，也不是日本，台灣就是台灣。雖然中國宣稱台灣屬於中國一省，但實際上我們是華語世界裡唯一的民主國家（the only Chinese-speaking democracy）。紐澤西女孩繼續追問：「那你們要繳稅給中國嗎？」我笑了笑，「當然不用啊！」我很有耐心地回答。

在紐約接觸的人越多，對於台灣存在感低落的感觸越深，不知不覺心中燃起推銷台灣的使命感。對於新認識的朋友，我總是很簡化地比喻台灣之於中國猶如美國之於英國，除了原住民外，多數台灣人祖先是來自中國沿海的移民，如今自成一國，因此我們說中文、寫正體字（traditional characters）、過中國傳統節日。

與北京女孩對話，我心虛了起來

學校裡有一對北京來的雙胞胎女孩，同為勤奮的亞洲人，假日的學校裡我們常常遇見彼此，不是在琴房，就是在舞蹈教室。有天週日的午後，我在某間琴房裡練習練累了，跑去隔壁琴房找雙胞胎妹妹張瑩串門子。

「台灣人到底怎麼看待中國人的呀？」在我們天南地北亂聊一通後，張瑩突然好奇地拋出一個敏感的問題。我望著她不由自主地大笑兩聲試圖掩飾我的尷尬。我不敢告訴她台灣媒體整天報導陸客在餐廳內任由孩子隨地便溺，或是陸客讓台灣觀光景點變得吵雜、髒亂的浮誇故事，也不敢告訴她台灣 PTT 鄉民總是以 426 來代稱陸客。

我猶豫了三秒是否要據實以告，決定很委婉地告訴她，其實台灣人普遍並不是非常喜愛中國人。「我們有著同樣的文化背景，像我們中國人就很愛台灣人呀！你們到底為什麼不喜歡我們呀？」面對瑩熱切追問的眼神，我彷彿被逼到了牆角。對於「有著同樣的文化背景」這句話我總覺得不太正確，也許是內心對中國的偏見作祟，一想到與中國人分享同樣的文化就讓我渾身不舒服。我試圖解釋兩岸文化其實沒有她想像中的相似，我們有多樣原住民文化、有日本殖民文化，再往更早期追溯甚至有葡西殖民文化的痕跡，只不過國共內戰後兩蔣來到台灣，順便把很多東西帶來，並抹除了很多東西......講著講著，我心虛了起來。

嚴格說起來，最近的一次殖民文化，其實是兩蔣政權吧！我意識到在幾世紀以來多國列強殖民底下的台灣文化被層層覆蓋，而兩蔣做了最後一次的覆寫，造成台灣丟失了許多固有的文化，並使得現有強勢文化與中國並不有太大分別。身為一位被長期洗腦，且不太會說閩南語的台灣人，我反省著我過去介紹台灣的方式，或許，我不應該把台灣比喻成幾百年來中國移民聚集地？

剝離了所有「殖民文化」後，台灣還剩下什麼？

就在我十分糾結要如何介紹台灣才能將文化與中國做出區隔的時候，我參加了一場由「哲學星期五＠紐約」主辦、「LIMA 台灣原住民青年團」主講的講座：《我們要的轉型正義──原住民青年觀點》。看著原住民朋友眼睛閃爍著光芒，用堅定的語調再再強調他們要找回屬於部落的文化、身分，及原住民的自主權與自決權，一位非原民的志工朋友不禁感嘆道，也許身為原住民某種程度上是一件幸福的事。身為一位非原民，既不認同中國人身分，卻又沒有一個專屬於台灣的文化身分可以認同，在解殖運動層層探討下，看似文化強勢的非原民竟然成為找不到文化身分歸屬的一群人，真是充滿諷刺與悲哀。

但再一轉念，其實就台灣脈絡錯綜複雜的文化進行解殖，好像本來就是一件意味不明的行為。台灣的歷史就是各種不同文化入侵並激盪，解殖？解殖了台灣還剩下什麼？當我們為了正體字「愛」裡有「心」、「開關」有「門」而驕傲的同時，所有中文的美學和文字底下蘊含的倫常與生命的交融是一首我儂詞，互相影響的過程與結果並不可逆，在解殖派無法回答到底解殖要解去哪的情況下，解殖運動聽起來倒像是鼓吹仇中、仇漢文化的邪教。

我以為在台灣生活了 25 年光陰並非虛度，解釋台灣理應是件簡單如唾手的事，但當我越想要言簡意賅地讓外國人認識台灣，卻越發不能。半夜躺在床上輾轉反側，整理著我的身分、我的文化背景、和我的國家認同，並思考著究竟要如何才能用最簡單的文字，做出最周全的論述。講座後的週末，我嚴重失眠。

#NYC #異鄉人 #台灣人 #身分認同 #解殖